Introducción

Su nombre completo es George Raymond Richard Martin y suya es la Canción de hielo y fuego...
Para comprender en toda su dimensión la capacidad de Martin como escritor y su contribución a la literatura especulativa contemporánea, es preciso referir la opinión del ya fallecido Algis Budrys, autor de clásicos de la ciencia ficción como «El laberinto de la Luna», quien en 1983 expresó sobre él lo siguiente:

“Ahora, en la década de 1980, nos hallamos ante las obras de autores como Stephen King y Peter Straub, que combinan elementos de ciencia ficción y fantasía, resucitan un poco otro olvidado género anterior a la Segunda Guerra Mundial, el horror, y gozan de enorme éxito [...] Cronológicamente, Martin pertenece a la generación que prece­dió a la aparición de Stephen King y Peter Straub. En realidad, son contemporáneos temáticos, aunque Martin estuvo allí primero y hay que reconocer su cualidad de pionero tanto como su arte.”

George R.R. Martin es un precursor y un renovador, alguien que por si solo ha sido capaz de reinventar un género literario y obtener el reconocimiento general por ello. En 1980, cuando ya su carrera estaba consolidada, sorprendió a todo el mundo al conseguir en el mismo año dos premios Hugo, algo que nunca antes había alcanzado escritor alguno. El propio Isaac Asimov, en la presentación editorial que hizo del segundo de los premios, escribió:

“George lo hizo de nuevo inmediatamente después de haberlo hecho antes. Por primera vez desde que se empezaron a conceder los Hugo, un solo escritor se llevó dos en las categorías más breves en el trascurso de la misma convención [...] ¿Cómo se pueden tener dos Hugos de golpe cuando hay tantos escritores de talento que no tienen ninguno?”

Antes, a propósito del otro relato premiado, al decir de muchos el auténtico precedente del relato de ciencia-ficción terrorífico, Asimov había escrito: “[...] no puedo evitar sentir qué magnífico ejemplo de historia de horror es «Los reyes de la arena». Se que leerla significa tener que hacer una mueca en todo el trayecto..., y cuando más se avanza peor se siente uno.”

Esa forma de subvertir, esa manera transgresora de hacer literatura de género, ya se había manifestado plenamente en 1977 cuando publicó su primera historia larga, «Muerte de la luz», obra que para la mayoría de aficionados se ha convertido en novela de culto, y que para otros representa el paradigma de la ciencia ficción romántica. No obstante, si hay algo que se evidencia en la novela es el original tratamiento de los personajes, “extraños y progresivamente cercanos”, como  escribiría en su presentación de la edición española Julián Díez, y ese aspecto concreto de su trabajo va a ser la principal marca de identidad artística del autor norteamericano hasta nuestros días.

Breve semblanza biográfica

George R.R. Martin nace en Bayonne, New Jersey, en 1948. Hijo de un estibador de origen italiano y de madre de ascendencia irlandesa, comienza a escribir muy joven vendiendo sus truculentas historias a los compañeros de clase y a los amigos del barrio. Lector compulsivo e impenitente coleccionista de cómics en sus años de secundaria, durante ese tiempo sigue escribiendo, aunque ahora sus trabajos serán historias de ficción para fanzines escolares.

En el año 1970 se gradúa summa cum laude en periodismo por la Northwestern Universit de Illinois, y ese mismo año se convierte en escritor profesional: su primer relato, titulado «El héroe», un contundente alegato contra la guerra de Vietnam, será publicado en febrero de 1971 en la revista Galaxy. Mientras, completa sus estudios de periodismo con un Master of Science, también en la Northwestern.

Comprometido con su tiempo y enfrentado abiertamente a la intervención norteamericana en Indochina, Martin se declara objetor de conciencia y realiza el servicio social sustitutorio en VISTA (Volunteers in Service to America) entre 1972 y 1974. De 1973 a 1976 compatibiliza su trabajo como escritor con la dirección de torneos de ajedrez para la Continental Chess Association. Desde 1976 y hasta 1979, año en el que decide dedicarse exclusivamente a la escritura, da clases de periodismo en el Clarke College de Dubuque, Iowa, convirtiéndose en escritor-residente de ese centro de enseñanza entre 1978 y 1979.

Paralelamente, en el plano sentimental, en 1973 Martin conoce a la joven escritora Lisa Tuttle con la que mantiene un breve pero intenso romance que va a dar lugar más tarde a una profunda amistad y una fructífera colaboración profesional. En 1975, durante una estancia en Nashville, coincide con Parris McBride, quien le produce una profunda impresión. No obstante, ese mismo año, Martin contrae matrimonio con Gale Burnick, a la que había conocido el año anterior durante la WorldCon de Washington, D.C. La pareja se instala en Chicago, en dónde Martin escribe su anteriormente citada primera novela, antes de trasladarse a Dubuque. Se divorcian en 1979. Después de la separación, Martin fija su residencia en Santa Fe, New México, y a principios de la década de los ochenta se reencuentra con Parris, que finalmente se convierte en su inseparable compañera.

Un tanto descorazonado por el fracaso comercial de su tercera novela, «The Armagedon Rag», publicada en 1983, en 1985 Martin encuentra nuevos horizontes cuando recibe la llamada de Hollywood, adonde acude para trabajar como editor de la serie Twilight Zone, para la CBS, en 1986. Un año más tarde se convierte en consultor ejecutivo de Beauty and the Beast, también producida por la CBS, y en 1988 es nombrado sucesivamente productor y supervisor de la serie hasta su retirada de la parrilla después de tres temporadas en antena, habiendo sido nominado por su trabajo en dos ocasiones para los premios Emmy. Antes de regresar a Santa Fe, Martin se encarga de la producción ejecutiva de Doorways, un episodio piloto que el mismo escribe para Columbia Pictures Television y que se filma entre 1992 y 1993, aunque nunca llegará a estrenarse.

Durante el tiempo en el que está en Hollywood, Martin desarrolla el proyecto de edición literario más ambicioso que se conoce sobre el mundo de los superhéroes, al margen, por supuesto, del cómic: las series Wild Cards. Estructurado como un mosaico de relatos superpuestos que se desarrollan en el tiempo, y arropado inicialmente por consagrados autores del género como Howard Waldrop o Roger Zelazny, Martin, que además de editor y coordinador también escribe algunos de los relatos, no ha dejado de innovar introduciendo a jóvenes valores ya consolidados como Daniel Abraham o Carrie Vaughn y, más recientemente, a David D. Levine o Cherrie Priest, entre otros. Las series constan hasta ahora de diecinueve entregas y es inminente la publicación de la vigésima, aunque están prácticamente inéditas en castellano.

Obra y premios significativos

Ya se ha comentado que el primer trabajo como escritor profesional de George R.R. Martin se remonta a 1971... No obstante, el reconocimiento no llega hasta 1974 cuando su relato «Las brumas se ponen por las mañanas» resulta nominado para los premios Hugo y Nebula. No gana pero, de la mano de Ben Nova, el escritor persiste y publica todo cuanto envía en las revistas especializadas más prestigiosas del momento: Amazing, Analog, Omni,... El primer gran éxito se presenta en 1975 cuando gana su primer Hugo con «Una canción para Lya». Martin aun no lo sabe, pero con ese precioso primer cántico, en el que con asombrosa maestría se aproxima al terror irracional que siente el ser humano por la muerte, ha comenzado  su carrera de juglar.

A partir de ese momento, se produce una sucesión vertiginosa de galardones. En 1976, junto a Lisa Tuttle, recibe su primer premio Locus por la novela corta «The Storms of Windhaven», que más tarde se convertirá en la hermosa historia titulada en castellano «Refugio del viento». Un año más tarde recibirá un nuevo Locus por su antología de autor bajo el título que le llevó a lograr su primer Hugo. Ese año, 1977, le sirve para publicar su segunda canción, «Songs of Stars and Shadows»,  todavía inédito en nuestro país. Pero es en 1980 cuando llega la eclosión... Su relato «Los reyes de la arena», que hasta la fecha ha sido publicado en casi una veintena de recopilaciones, gana el Hugo, el Locus y su primer premio Nebula, y  junto a su admirable «La Cruz y el Dragón», sugerente relato en el que nos muestra su pensamiento agnóstico y pragmático, bate todos los récords del fandom internacional.

En 1982 se sumerge en el terror y publica su sorprendente «Sueño del Fevre», una novela de tintes románticos, ambientada en la segunda mitad del siglo XIX, en la que destaca la hermosa amistad entre sus protagonistas: un poderoso vampiro y un capitán de barcos de vapor en el río Missisipi. En 1983 publica un nuevo canto, otra vez en forma de antología, «Canciones que cantan los muertos», y también, alrededor del mundo de la música, su más desventurada novela, «The Armagedon Rag», con la que conseguirá no obstante el premio Balrog a la mejor novela de fantasía en 1984. Las dos novelas referidas van a ser próximamente editadas en nuestro país por Gigamesh.

Son años agridulces en los que Martin sigue ganando reconocimiento, prestigio... y premios. Durante la década conseguirá, además, tres nuevos premios Locus («Nightflyers», en 1981; «Guardianes», en 1982; y«El tratamiento del mono», en 1984), otro Nebula («Retratos de sus hijos», en 1986), un premio Bram Stoker («El hombre con forma de pera»,en 1988) y un premio Mundial de Fantasía («Cambiando la piel», en 1989). Todos ellos relatos evocadores e inolvidables en los que se intercambian los registros y los estilos y en los que el autor se muestra intratable con su dominio de la fantasía y el terror, sin olvidar el género en el que sin duda más ha destacado hasta ese momento: la ciencia ficción. En este último, aprovechando una serie de relatos aparecida en diferentes medios bajo el común denominador de un peculiar, paradójico y grotesco protagonista, ecologista recalcitrante y demiurgo casual, en 1986 publica un fix-up titulado «Los viajes de Tuf», la verdadera antesala del humor ácido, intenso e inteligente que George R.R. Martin es capaz de desplegar en sus historias.

A comienzos de la década de los noventa, valiéndose de un momento en el que no le llega ningún encargo de Hollywood, Martin decide regresar a su “mundo galáctico” y comienza a escribir una historia titulada «Avalon»... Era 1991. La novela ambientada en el universo de «Muerte de la luz» nunca llegará a buen puerto, pero preparando su prólogo, de manera inopinada pero arrolladora, aparece una melodía diferente: Martin tarda solo dos días en completar el que será el primer capítulo de una nueva historia, pero ésta tendrá que esperar... Nuevos proyectos en la industria del cine y la televisión hacen que la iniciativa se aparque en un cajón hasta que, en 1994, el escritor decide vender su idea: la Canción  de hielo y fuego ha comenzado a ser cantada.

Canción de hielo y fuego

Las influencias en la obra de George R.R. Martin son variadas y de sobra conocidas... Jack Vance y Mervyn Peake se unen a una auténtica pléyade de genios del fantástico entre los que no faltan Lord Dunsany, Robert E. Howard o Fritz Leiber, pero por encima de ellos está J.R.R. Tolkien. A Martin se le conoce por haber dicho que “en la fantasía contemporánea el escenario se convierte en un personaje de pleno derecho”, pero un reconocimiento implícito subyace a esa afirmación: “Tolkien fue el que hizo que esto fuera así […] ni siquiera quienes más denigran a Tolkien son capaces de escapar de su influencia”.

Bajo este prisma de lealtades declaradas, en 1994 Martin retoma la historia de manera tan fresca y emergente como cuando la abandonó tres años antes. La crónica, que había comenzado en 1991 con una decapitación y con el hallazgo de una camada de lobos huargos, empieza a cobrar forma hasta que, en 1996, se publica «Juego de tronos», primera entrega de Canción de hielo y fuego: un magno escenario medieval en el que la magia reaparece, una trama marcada por personajes ambiguos y un mundo fascinante cargado de referencias históricas conforma un entramado tremendamente ambicioso y terriblemente adictivo... Sus comienzos, sin embargo, son dubitativos en cuanto a ventas.

La consecución en 1997 del cuarto premio Hugo de su carrera por «Sangre de dragón», un extracto de la novela publicado en Asimov’s Science Fiction, y una nueva edición de la obra, relanza su recorrido logrando un nuevo premio Locus y  convirtiéndose en un fenómeno para el gran público. Su continuación, «Choque de reyes», publicada en 1998, que narra una de las batallas navales más épicas y mejor contadas de la historia de la literatura, se convierte rápidamente en éxito de ventas, lanzando al autor a la categoría de bestselling. Poniente, los Siete Reinos, se despliega con todo su atractivo y esplendor ante el lector avezado, que sufre ante cada entrega... Un nuevo premio Locus en 1999 refrenda la monumental acogida de los lectores y encumbra al autor que comienza a aparecer en numerosas portadas.

En el año 2000 se publica «Tormenta de espadas», un libro tan largo que tiene que imprimirse en dos tomos en distintas ediciones, y tan espectacular que todos cuantos lo han leído odian y adoran por igual al escritor. Es sencillamente inmenso y el juglar no cesa de entonar su canción, cada vez más mágica: otro premio Locus en 2001 lo revalida. Las tribulaciones de la familia Stark y el éxodo de la Madre de Dragones comienzan a trascender los ámbitos habituales de la fantasía.

La estructura de la saga sobrepasa lo acostumbrado, aunque no es original. Con el laboratorio antológico de las series Wild Cards a cuestas, Martin utiliza la focalización como técnica narrativa mediante un desarrollo argumental diseccionado e interrelacionado, de manera que cada secuencia es contada en función del momento cíclico de la narración desde el punto de vista de distintos personajes, aunque el narrador siempre es omnisciente. Con cada entrega nuevos protagonistas se incorporan al relato como catalizadores de la narración, ofreciendo un salto cuantitativo, lleno de calidad y de matices. Igualmente, la dudosa moralidad de los personajes, que hace variar, inevitablemente, las empatías del lector, dota a la narrativa de una carga de profundidad psicológica infrecuente en la literatura fantástica... Además, nada, absolutamente nada, escapa a la intricada mirada del autor, ya sea el incesto, la homosexualidad o el embrutecimiento más abyecto. El conflicto cosmológico que sustenta la trama no parece en absoluto preñado de la carga maniquea tan al uso en el género... Pero aun así, parafraseando a Javier Negrete, todavía quedan muchas respuestas por aclarar.

La cuarta y última entrega de la serie hasta el momento es «Festín de cuervos», aparecida en 2005. De la novela baste decir que en menos de un mes se colocó en el nº 1 en la lista de best-seller de ficción de The New York Times. El crítico de la revista Time Magazine, Lev Grossman, que no ha dudado en llamar a Martin “el Tolkien Americano”, abundando en la novela ha dicho: “Trata de hombres y mujeres que se revuelcan en el estiércol, por la riqueza y el poder, por la lujuria y el amor”.

La publicación en nuestro idioma del libro, en diciembre de 2007, provocó una auténtica conmoción en las ventas, llegando incluso a rivalizar en los primeros puestos con el fenómeno editorial de aquellos días: «Un mundo sin fin», de Ken Follett. El flamante nuevo presidente de la Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas de España y a la sazón responsable de la presentación de «Festín de cuervos» en castellano, Alex de la Iglesia, escribió lo siguiente: “¿Hace cuánto tiempo esperábamos algo así? Una saga inteligente, atractiva, formidablemente escrita y dotada de una capacidad adictiva superior a la de la metanfetamina.”En nuestro país toda la saga de Canción de hielo y fuego está publicada por la editorial Gigamesh, que no ha tenido más remedio que reimprimir y reeditar en numerosas ocasiones y en diferentes formatos las cuatro novelas para satisfacer la avidez de los lectores.

También en Poniente, unos cien años antes, se desarrolla la acción de «El caballero errante», relato publicado en castellano por Plaza & Janés en una antología llamada Leyendas negras 1: en pleno apogeo del reinado de los reyes Targaryen, la muerte de Ser Arlan de Pennytree deja sólo en el mundo a su escudero Dunk, que decide dirigirse al torneo que va a celebrarse en Ashford... En el camino conoce a Egg. Existe una segunda parte, publicada por La Factoría de Ideas dentro de la antología Leyendas, con el título de «La espada leal/La espada del juramento», en la que continúan las aventuras de Dunk y Egg. Ambos relatos han sido distribuidos también en formato de cómic. Recientemente Martin ha anunciado en su página web que ya ha terminado «The Mistery Knight», la tercera historia de estos dos personajes, que podremos leer dentro de la antología Warriors, y que se publicará en marzo de 2010.

Sobre la continuación de la saga, de la que al menos quedan tres libros por publicar, Martin esperaba finalizar la próxima novela, titulada «A Dance with Dragons», antes de junio de este año, con vistas a una previsible impresión en septiembre-octubre... El pronóstico, una vez más, ha fallado, aunque no sorprende a sus seguidores que saben que eso es siempre una lotería. Recientemente, en una aparición en Estonia, el autor ha explicado que intentará acabar la novela en los meses de septiembre y octubre, para una posible publicación en Gran Bretaña en febrero de 2010. Cuando se anuncie su conclusión definitiva, para muchos, será como el premio gordo del sorteo.

Influencia de Martin en el fandom

En la actualidad George R.R. Martin es miembro de la Science Fiction & Fantasy Writers of America, de la que fue Director Regional de la Sur-Central entre 1977 y 1979 y Vice-Presidente de 1996 a 1999. También es miembro de la Writers' Guild of America, West.

Participa todos los años en la convención mundial de ciencia ficción, fantasía y terror (WorldCon), en dónde sus apariciones siempre son esperadas con interés... A propósito de una presentación del escritor en 2005, en el Astor Place de Manhattan, Carolyn T. Hughes, coordinadora de eventos de Barnes & Noble, ha dicho: “Esto es diferente a todo cuanto he visto anteriormente, excepto para las estrellas del rock”.

Martin realizó su última visita a España el pasado mes de julio de 2008, con motivo de la Semana Negra de Gijón. Sus intervenciones fueron multitudinarias, y en ninguna ocasión dejó de responder a las preguntas que se le hicieron... Siempre comprometido con la política de su país, no dudó en hacer esta declaración:

“En Estados Unidos vivimos una especie de dictadura con un tal George W. Bush, ahora mismo en la presidencia, pero espero que acabe pronto ya su reinado de una vez”.

De vuelta a casa, sorprendido e impresionado con el discurso de aceptación del candidato Obama, que calificó como “de los mejores que había visto y oído en su vida”, no dudó en participar en su campaña presidencial a través de la iniciativa Books4Barak promovida por la también escritora Ayelet Waldman, y a la que se sumaron prestigiosos escritores como Stephen King, Michael Chabon, Steve Martin, Amy Tan o Ursula K. Le Guin.

Pero el hombre no para: en el año 2007 ha publicado su última novela, esta vez a seis manos, junto con Gardner Dozois y Daniel Abraham, titulada «Hunter's Run», y Bantam Books ha reeditado una retrospectiva de su obra, en dos volúmenes, con un titulo sugerente: «Dreamsongs». También con Dozoisha trabajado ardorosamente en la preparación de una antología en homenaje a Jack Vance, titulada «Song of the Dying Earth». Dos novelas cortas, «Starlady»y«Fast- Friend», ambas de 1976, han visto de nuevo la luz al ser reimpresas en un nuevo formato en 2008, y continua renovando sus ya legendarias series Wild Cards. El autor, además, ha confirmado su participación como profesor en el Clarion Workshop, un prestigioso taller para jóvenes escritores con talento que, organizado por la universidad de San Diego (UCSD), se celebrará en California en julio de 2010.

La obra magna de Martin, Canción de hielo y fuego, aunque inconclusa, está traspasando todas las fronteras. Ha sido traducida, además de al castellano, al francés, al italiano, al alemán, al ruso, al hebreo, al coreano, al japonés,... Internet también se ha hecho eco de la evidencia, sucumbiendo a la temática con la aparición de numerosas páginas especializadas a lo largo y ancho del mundo. El merchandising ha encontrado una fuente de negocio y de mercado en los productos derivados de la saga: juegos de rol, juegos de mesa, cartas, figuras, objetos, calendarios,... Todo lo relacionado es susceptible de comercialización. Existe un libro de Arte de Canción de Hielo y Fuego, y el segundo está en preparación, además de una enciclopedia sobre Poniente.

El último proyecto, quizás el de mayor trascendencia mediática, consiste en la grabación de un episodio piloto de televisión para la HBO, titulado A Games of Thrones, que se rodará en Irlanda del Norte, con guión de David Benioff y Dan Weiss. En este momento la atención se centra en el casting del elenco y su estreno está programado, según parece, para el último trimestre de 2009.

Final

Para terminar, que mejor que una reflexión del propio Martin, realizada en el contexto del discurso que pronunció en la World Science Fiction Convention, en 2003, y que fue publicado por la revista Asimov´s Science Fiction, en noviembre de 2004:

«Escribe sobre lo que conoces», dicen. Bueno, eso es todo lo que cualquiera de nosotros conseguirá hacer jamás. No permitáis que os digan otra cosa. William Faulkner decía que solo el problema del corazón humano en conflicto consigo mismo puede llegar a dar buena literatura, porque eso es lo único sobre lo que vale la pena escribir, lo único que se merece toda la agonía y el sudor.”

Sabemos que con esa dedicación, con ese esfuerzo, el juglar de los Siete Reinos seguirá cantando durante mucho tiempo...

 

Copyright © 2009 Asshai.com