ASSHAI, AÑO UNO
(A Jon Nieve, el primero de los Asshai'i)

Introducción

No sé si el título es equívoco o pretencioso, pero tenía que ponerle nombre a esto. Tampoco sé si esta es una buena forma de comenzar a contar una historia, pero no se me ocurre hacerlo de otra manera... Digamos que por diferentes circunstancias los hados no están siendo todo lo favorables que debieran, pero aun así estamos de celebración: hace un año que aparecimos, y el camino no ha sido precisamente sencillo.

Para comenzar, habría que echar mano de la memoria y, la verdad, no sabría precisar el momento en el que se inició todo. Un sencillo ejercicio mental me sumerge en el espacio temporal del año 2004... Buceando en los recuerdos trato de precisar el instante en el que abiertamente se plasmó la intencionalidad de la pregunta, aunque creo que debería remontarme algunos pasos más atrás.

Nos conocimos en torno a Tolkien; eso es algo tan evidente como irrefutable. También es algo que agradecer..., una cosa más. En nuestro distante trato encontramos la sinergia necesaria de manera insospechada, con la convicción de que jamás se establecería entre nosotros una única visión sobre los asuntos: esa es una de las cualidades más positivas que ofrece el estudio y la investigación de la obra del autor de El Señor de los anillos, la diversidad. No obstante, poco a poco los círculos se fueron cerrando. Es curioso recordar ahora la manera en la que cada uno de nosotros se fue integrando en el incierto proyecto que se presentaba; pero lo real es que la conexión se fue generando por ósmosis, por convencimiento. De hecho, creo que sería arriesgado calificar esos primeros movimientos como un proceso; diría más bien que se trataba de un irrefrenable impulso...

Pero todo proyecto parte de una idea inicial, y cuando esa idea alcanza cierta inercia, su desarrollo es tan obstinado como infinito. En este punto nos encontramos, primero en Madrid a finales de enero de 2004, más tarde durante los últimos días de agosto del mismo año en Barcelona, y fue un feliz encuentro. En alguna que otra ocasión se ha contado como fue todo, pero hay mucho de apuesta personal en todo ello... Me olvidaba de lo más importante, la pregunta era: ¿vas a colaborar en una página sobre Canción en castellano? En realidad no se trataba de una consulta...

Los primeros pasos

Al principio éramos más. Las cosas estaban más o menos claras, se conocían los perfiles, se afinaban las simpatías y se establecían vínculos y relaciones. Aparentemente todo se hacía de una manera inocente... Creo que el primer problema con el que el proyecto se encontró fue el del desconocimiento; nos sabíamos al dedillo cualquier cuestión sobre la estirpe de Elendil, pero en el inicio la gran mayoría no tenía ni idea de que existiera un escritor llamado G.R.R. Martin, ni que le hubiera dado por componer una saga de literatura fantástica. Paradójicamente, ese obstáculo se salvó gracias al continuado tesón de quien abanderaba el impulso comentado y, de repente, en el mes de septiembre de 2004 todos ya habíamos leído, al menos, los dos primeros libros de Canción de hielo y fuego, y la mayoría habíamos comprometido nuestro esfuerzo personal en el propósito originario. El dominio asshai.com también se creó en ese mes. La elección del nombre supuso casi un tormento...

En este tránsito, algunos se habían quedado por el camino... Nos acordamos frecuentemente de ellos, ya que durante un tiempo compartimos sus mismas ilusiones; pero no siempre sucede lo que deseamos. Lástima.

Por aquel entonces los implicados seríamos algo más de una docena, y ya comenzábamos a concretar aspectos sobre el desarrollo técnico, el diseño y la distribución de tareas...; todo de lo más original: puedo asegurar que nunca en toda mi vida he visto a un grupo tan heterogéneo y dispar. Tal vez no merezca la pena detenerse en el anecdotario, pero quizá baste con comentar que el diseño de la web surgió de interminables debates y votaciones, y que el éxito más notable en esta fase fue la aceptación unánime de la fuente con la que se escribiría.

Volvimos a juntarnos en el mes de noviembre, esta vez en Granada, después de un previo, breve y algo enojoso desencuentro en Madrid.

La Alhambra nos cautivó con su embrujo y su misterio, discutimos largas horas sobre Juego de tronos y Choque de reyes, y el proyecto comenzó a cobrar empaque, aunque con ello se incrementó la tensión. A continuación, casi inmediatamente, sufrimos dos bajas inesperadas, pero no cundió el desánimo... La consigna fue que cada cual a lo suyo, y que todo lo producido sería puesto en común. Una nueva incorporación vino a paliar los efectos que los abandonos habían causado, y nuestro número final se definió. Por aquel tiempo ya se podían observar algunas cosillas: varios emblemas habían visto la luz, los árboles genealógicos empezaban a parecer una pesadilla y la enciclopedia (a falta de programación) era ya una asombrosa realidad en formato de Word. Lo más complicado resultó el diseño de la página principal ya que, aunque básicamente sabíamos que debería mostrar dragones, queríamos que resultase cálida, acogedora y con evidentes referencias a nuestra pasión por los libros; también resultó complicado establecer con claridad la memoria de los contenidos. Esclarecidas ciertas cuestiones y acometiendo las tareas con una velocidad de crucero razonablemente buena, íbamos navegando tranquilamente por un mar de pruebas, hasta que saltaron todas las alarmas... Se iniciaba el 2005.

A marchas forzadas

 A principios de ese año cYbErDaRk.NeT, que se había convertido en la página de referencia sobre la literatura de género en castellano, anunció que cerraba sus puertas. Uno de sus grupos de discusión, el llamado “la sangre del dragón”, aglutinaba a la vanguardia de los primeros aficionados a la saga de Martin, y pronto se verían abocados al abandono y al desánimo. Algunos emigraron a otra web de carácter generalista, manteniendo la misma denominación.

De común acuerdo decidimos acelerar el proceso como alternativa a ese suceso, y nuestra vida cambió... A primeros de febrero de 2005 resolvimos fijar con cierta exactitud el instante de partida, volcándonos en la ejecución de aquellos hitos que se hallaban más avanzados. Fue un periodo frenético y estresante, en el que cada uno dio lo mejor de sí mismo. Rendido a la evidencia, el que aquí suscribe rebosaba de orgullo ante tal exhibición de trabajo y entrega... Comenzamos a probar el foro y resultaba estimulante comprobar que el proyecto se estaba haciendo realidad. Simultáneamente seguíamos debatiendo y votando; en la última, casi in extremis, elegimos el color del fondo de las páginas de la web. Aquello resultó agotador, pero fue a la vez altamente satisfactorio.

Poco a poco, de manera respetuosa y ciertamente elegante, fuimos anunciando la inminente aparición en la red de una nueva página dedicada exclusivamente a Canción de hielo y fuego, y poco a poco, también, fuimos observando cómo se desarrollaba cierto nivel de expectación. La falta de experiencia no era precisamente de mucha ayuda, pero parecía que todos estábamos juramentados: había que salir adelante como fuera, pero con cierto marchamo de calidad. Las desavenencias también estuvieron presentes, los malos entendidos hicieron su aparición; pero todos observamos con satisfacción el inconmensurable valor de la palabra como herramienta de diálogo y compromiso... Finalmente, el veintisiete de febrero de 2005, dos días antes de que la página antes referida cerrara definitivamente, nacía asshai.com. Eran las 18,00 h. y la suerte estaba echada...

 

Un principio prometedor

 Era domingo y hacía un frío intenso... Muchos nervios, caída del host durante horas, más nervios. El día había amanecido gris y todo parecía indicar que el lema de la página había sido el adecuado:

“Se acerca el invierno..., refúgiate en Asshai”

Y nos refugiamos... La web abrió con diez secciones operativas. Algunas de ellas, como la del autor, saga, miscelánea o enlaces, estaban tan elaboradas que, salvo pequeños reajustes, aun conservan el formato original. Pero lo que de verdad estuvo bien fue la acogida que nos dispensaron nuestros primeros visitantes: un total de veintiuna inscripciones se produjeron el día de la inauguración; y el foro de asshai.com comenzó a funcionar. Aunque alguno que otro lo hiciera con retraso, en apenas quince días ya había cien personas dadas de alta, hablando como cotorras y fomentando un ambiente extraordinario, creo que único en este tipo espacios, que se mantiene intacto hasta hoy... Las noticias y los enlaces a otras páginas se fueron sucediendo a un ritmo desenfrenado, y pasito a pasito se nos fue conociendo en el universo de Canción.

No había trascurrido ni cuatro días cuando a las diez secciones puestas en funcionamiento, se les añadió la undécima, la biblioteca, con un ensayo que había surgido en una de las numerosas pruebas de aforo que realizamos previamente. De este periodo datan nuestras excelentes relaciones con las editoriales que publican la obra de Martin en castellano, Gigamesh y Devir. El siete de marzo, una ilustración a lápiz de Verano, daría su primer contenido a una sección operativa desde el día de la inauguración, pero que se encontraba a la espera de las aportaciones de los aficionados: colaboraciones. Exactamente un mes más tarde, los pajaritos de Varys nos visitaban por primera vez, dos días antes de que los hombres del hierro estrenaran la sección de casas... Asshai ya no era un proyecto, más bien parecía un navío perfectamente equipado para una sólida, segura y atrayente travesía. Todos lo viajeros ayudaban en la singladura...

Abril nos trajo las primeras escenas de humor, y las secciones continuaron creciendo: la biblioteca, casas y colaboraciones fueron incrementando paulatinamente sus activos y, por tanto, su valor. El nivel de producción seguía siendo incesante y el ánimo con el que las diferentes contribuciones eran recibidas parecía redoblar los esfuerzos... Y llegó el ataque.

La primera prueba

Coincidiendo con el sorteo de cinco ediciones completas del cómic El caballero errante, realizado gracias a la amabilidad de Devir, la página sufrió el asalto indiscriminado de un pirata informático. Su acción fue tan injustificada y deleznable como irresponsable. Era el diecisiete de abril y por primera y única vez es su corta historia, el foro de Asshai quedó fuera de servicio. Aprendimos lo que significaba actualizar los códigos phpbb y, sobre todo, la mejor lección: tropezando es como se avanza. Dos días después el foro volvió a estar operativo, y nunca se resintió de ese suceso. Una vez más los habitantes registrados, que en esas fechas ya eran cerca de ciento cincuenta, dieron la talla... Los felices ganadores de los cómics recibieron sus ejemplares.

Pero nosotros a lo nuestro. Previendo la que se nos venía encima, a mediados de mes se reestructuró la sección de colaboraciones. Todo un acierto. Las demás secciones seguían engordando y las cosas marchaban razonablemente bien... El mes de abril nos dejó además, como aperitivo, el promocional titulado Los hijos del kraken; aunque sólo quienes estaban en Barcelona por aquel entonces pudieron disfrutarlo. Fue el veintitrés de abril, Diada de Sant Jordi en Cataluña.

Superado el disgusto del cracker, durante el mes de mayo y en medio de un ataque de ansiedad generalizado entre los aficionados como consecuencia del retraso en la aparición del tercero de los libros de Canción de hielo y fuego en castellano, asshai.com continuó creciendo. Las grandes casas seguían completándose incluyendo originales emblemas y elaboradísimas genealogías, las compilaciones sobre la historia de Poniente engrosaban las estanterías de la biblioteca, la sección de índices se estrenaba con Juego de tronos, y la sección de noticias pasó a ser un auténtico hervidero... En un año en el que en España se instalaba nuevamente la pertinaz sequía, estalló la tormenta...

Una llamada a la locura

Como se esperaba, la publicación de Tormenta de espadas supuso una verdadera conmoción. El mismo día uno de junio se abrieron los primeros hilos en el foro con nuevos y suculentos comentarios sobre la novela. Las ganas de comentar cada capítulo, cada página, cada línea eran indescriptibles. El incremento en la participación fue tan espectacular que a finales del mes de junio se habían superado las doscientas inscripciones... El nivel de fidelidad de los participantes resultaba especialmente llamativo, al igualque el volumen de mensajes que se generaba. Esta tendencia ha sido una constante, incluso in crescendo, durante este primer año. La proliferación de noticias en las que se anunciaba la inminente publicación en inglés del cuarto de los títulos de la serie no hizo más que enervar aun más los ánimos... Entre los más fanáticos, la noticia de la aparición del juego oficial de rol fue acogida con singular entusiasmo.

Inopinadamente, Tormenta de espadas se colocó a finales del mes de junio en la lista de los diez libros más vendidos de la Casa del Libro.

Las actualizaciones de la web se seguían sucediendo. Durante el mes de junio de 2005 no hubo prácticamente ningún día en el que no se publicara alguna novedad: casas, colaboraciones, saga,... Un auténtico mes de locos, en el que además devoramos con avidez la tercera entrega de Canción. La publicación del número cuarenta de la Revista Gigamesh, un monográfico dedicado a George R.R. Martin, sirvió para paliar en parte la necesidad de saber cómo continuaba la historia. Lo mismo ocurrió con el antes citado promocional de Los hijos del kraken; aunque obtenerlo se convirtió, en alguno de los casos, en una empresa arriesgada y difícil.

Casi un mes después de la aparición del libro, exactamente el día tres de julio, los foros de Asshai se remodelaron dando Tormenta de espadas por leído. Aun así la fiebre y la activa militancia anti-revelación ocasionó algún que otro quebradero de cabeza entre los administradores de la página, solucionado mediante una decisión poco ortodoxa pero efectiva: se creó la figura del colaborador externo para los asuntos propios de la programación de la web. La Guardia se quedó con diez...

El siete de julio, festividad de San Fermín, la principal noticia del día no tuvo que ver con los efectos del encierro de la corrida de fiestas en Pamplona... En Asshai se produjo el notición: la enciclopedia había visto por fin la luz. Nadie puede llegar a imaginarse el enorme esfuerzo de concentración, concreción y programación que requiere un trabajo de tal envergadura... Posiblemente se trate del proyecto de mayor calado y de la labor más útil, sistemáticamente hablando, para aquellos a quienes interese profundizar en la saga. Las alabanzas no tendrían final...

Otra de las novedades importantes del mes de julio fue la publicación del índice de El caballero errante, publicado en España por Plaza y Janés.

Vacaciones estivales

¿Dónde? En Asshai no. Agosto suele ser un mes tranquilo, pero para los sufridos aficionados a Canción de hielo y fuego no parecía haber respiro. La sección de noticias no paraba de vomitar anuncios, datos y extractos sobre A Feast for Crows, amén de nuevas e interesantes novedades. Una de ellas fue la aparición de la web del Club de Fans de G.R.R. Martin, anunciada durante la Worldcon 2005, y la otra informaba que, por parte de La Factoría de Ideas, ya se está trabajando en la traducción al castellano de The Sworn Sword. Las miniaturas basadas en la saga iban alcanzando notoriedad y protagonismo. Martin estaba de moda en todo el mundo...

En un tiempo record y también en agosto, la enciclopedia comenzó a incorporar los datos de Tormenta de espadas a sus registros ante el asombro general. A finales de ese mes, ya éramos más de doscientos setenta y cinco los inscritos.

La bomba

En septiembre, comienza el nuevo curso con mayor brío y se completa la historia de Poniente en la biblioteca de asshai.com. Las casas se amplían con nuevos datos y las noticias siguen la actualidad minuto a minuto... La sección de colaboraciones recibe su definitivo impulso con nuevas y magníficas ilustraciones. Es tiempo de cambios...

Pero lo más gordo estaba por llegar. El día ocho de septiembre de 2005, y tras una agradable, simpática, recíproca y singular correspondencia informática, George R.R. Martin nos enlaza en su web personal. Asshai se convierte en la única página en idioma español que se puede visitar desde el dominio del escritor, integrándose en el apartado Links/Seven Kingdoms Fan Sites. La explosión de alegría que siguió al suceso, constituye uno de los acontecimientos más emocionantes desde que se abrió la web, y de ello fueron partícipes todos nuestros visitantes. Un verdadero bombazo.

Poco después y a petición de los administradores de asshai.com, nuestra web y la de Martin fueron enlazadas por la página de la Asociación Española de Fantasía, Terror y Ciencia Ficción.

Comienzan a aparecer noticias concluyentes sobre la perentoria edición de The Art of Ice and Fire; un libro de ilustraciones autorizado y comentado por el propio Martin, que consigue despertar en poco tiempo muchísimos anhelos entre los aficionados y del que ya entonces se conocía su portada. Dibujantes e ilustradores como John Howe, Amok (que inicia durante este periodo en su propia web la publicación de la galería Targaryen), Michael Komarck y Mike S. Miller, entre otros, componen la brillante plantilla de artistas participantes en el proyecto.

Por aquel entonces, al hilo de lo anterior, empezaron a desarrollarse ciertas y sorprendes iniciativas encaminadas a que la gente se conociera y se relacionara directamente. Fue el embrión del concepto asshai’i, que pronto establecería señas de identidad propias.

Muchos encuentros, nuevos amigos

 El siete de octubre nos reunimos por primera vez. Fue en Madrid y fuimos nueve, como los nueve caminantes. Encontramos a gente sencilla, amable, divertida...; personas maravillosamente normales que hacían de su vida bandera de alegría y emoción. Pasamos unos momentos inolvidables y recordamos con verdadero cariño a todos aquellos que no pudieron venir, aun deseándolo tanto. Algunos pasaban por difíciles momentos...

Esta reunión, objeto de sano chismorreo y de chanza, ocupó dieciséis páginas en el hilo donde se anunció y supuso un gran paso para la cohesión del proyecto de Asshai. Nuestra convicción es, en este sentido, inalterable. Somos porque queremos seguir siendo, y eso es relevante. Además de las correspondientes fotos, el grupo quedó debidamente inmortalizado en un sensacional fotomontaje que aun puede verse en colaboraciones.

En la web todo seguía viento en popa... En ese mes de octubre comenzamos con la costumbre de introducir las novedades que se iban produciendo en un hilo abierto ex profeso en el foro. La respuesta fue inmediata y tuvo una sensacional acogida. Esa tradición se ha establecido con una periodicidad mensual.

En los últimos días de octubre, Martin recibió en nuestro país el premio Ignotus 2005 al Mejor Cuento Extranjero, por Camino de Dragón.

Prácticamente, todas las noticias giraban entorno al lanzamiento de A Feast for Crows, que en poco tiempo alcanzó el número uno en las listas de bestsellers de los más prestigiosos diarios norteamericanos. La adaptación al cómic de The Sworn Sword, el trabajo con miniaturas y la aparición de nuevos suplementos del juego de rol, fueron importantes noticias complementarias. Colaboraciones iba recibiendo nuevos trabajos y nuevos artistas, comenzándose a establecer galerías por autor. A finales de octubre, exactamente el día veinticinco, entramos a formar parte del Ring of Ice and Fire, administrado por westeros.org. El diecinueve de noviembre, tras un divertido proceso de participación, Manuel Calderón, que había colaborado con una ilustración en el libro The Art of Ice and Fire, regaló a sus amigos de Asshai la recreación de uno de los personajes más emblemáticos de la saga: Arya Stark; un detalle que jamás podremos olvidar. A finales de noviembre, la enciclopedia inauguró el apartado reservado a los animales...

Mucho antes, el veintidós de octubre, a rebufo de la reunión madrileña, se organizó en Barcelona una súper-concentración de asshai’i. Los datos estadísticos no están del todo claros, pero allí hubo un mogollón... La cantidad de fotografías y comentarios que originó esta celebración adquirió proporciones colosales con más de trescientos mensajes y veintiuna páginas del foro. Los ejemplos de compañerismo, de camaradería y de generosidad que allí se intercambiaron, no sólo determinaron un espíritu de sana convivencia y concordia, sino que establecieron vínculos afectivos de un valor extraordinario. También de apoyo y consuelo en instantes de dolor...

Varios días después, con la excusa de adquirir el recién comercializado The Art of Ice and Fire, varios de nosotros volvimos a encontrarnos en Atlántica, en donde, por supuesto, compramos nuestro ejemplar. Y alucinamos...

A principios de diciembre ya éramos más de trescientos ochenta en Asshai. Los visitantes anónimos son casi imposibles de contar.

Y llegó la Navidad

 El año natural concluía y la actividad continuaba frenética en la web. La sección de colaboraciones, ya fragmentada en tres apartados, desarrollaba nuevas líneas de expresión con la apertura de textos, artículos y cosplay..., y se siguieron sucediendo nuevos montajes, más ilustraciones y excelentes propuestas para el apartado de humor. En Pajaritos de Varys se mostraba un sensacional resumen por capítulos de A Feast for Crows para hacer las delicias de quienes gustan de saborear la historia por adelantado. Más tarde, ya en enero, les acompañó un completo resumen por personajes de los capítulos que se conocen del siguiente libro de la saga, A Dance with Dragons...

Publicamos una muy elaborada cronología de Poniente, anterior a la conquista de Aegon el Dragón.

Los días tres y cuatro de diciembre, un nuevo contacto de asshai’i tuvo lugar en Madrid. La cosa marcha bien cuando tantos en tantas ocasiones aprovechan cualquier resquicio para verse. Por lo visto se pasa muy bien cuando te encuentras entre gente buena... Más fotos, más risas, más momentos que compartir.

Y Asshai se adornó con la navidad. Los mensajes que durante esas fechas inundaron el foro denotaban mucha, pero mucha, amistad.

El día de Reyes nos trajo un buen regalo: George R.R. Martin visitará España en 2008, con motivo de la Semana Negra de Gijón. Algunos ya se están organizando.

Colaboraciones ha seguido creciendo con más aportaciones, miscelánea se ha desdoblado, cada vez es más surtida y especializada la nómina de enlaces, la biblioteca se ha llenado de exquisitos olores y la enciclopedia ha abierto una nueva sección: armas y objetos. Al finalizar el año 2005 habíamos recibido a más de veintiséis mil visitantes que habían realizado más de ochenta y siete mil visitas a la web, ha habido más de dos millones y medio de páginas visitadas y se han efectuado más de diecisiete millones de impactos en ellas.

Un año después de emprender su periplo, Asshai tiene registrados a cerca de quinientos usuarios y hay más de cincuenta mil mensajes publicados en el foro de la web. Sólo una de las dieciséis secciones de asshai.com está actualmente en construcción. Creo que el balance no puede ser más positivo.

Epílogo (provisional, naturalmente...)

Estoy escribiendo, y todavía resuenan en mi mente los ecos más recientes. Ayer celebramos nuestro particular Gran Consejo de aniversario en Madrid. Ha venido gente de todos los rincones a celebrar nuestro primer día del nombre. Gente de Bilbao, de Santander, de Sevilla, de Cádiz, de Huelva, de Extremadura,... Cerca de treinta personas se han acercado a compartir esta experiencia en alguno de los momentos en que nos hemos juntado a lo largo del día. Durante la larga marcha, hemos recordado a aquellos que hubieran querido estar con nosotros...; con algunos hasta hemos hablado por teléfono o intercambiado algún que otro mensaje. Ha habido, incluso, reportajes en tiempo real en el foro. Los asaltos se han pagado con el precio del oro, y también ha habido torneos dialécticos sobre teorías arriesgadas. No ha faltado quien proclamara abiertamente que Martin es un Lannister... La noche nos ha llevado hasta Invernalia con una intensa nevada. Lo hemos pasado bien, francamente bien. Hoy, nuestros amigos están viajando hacia sus lugares de origen y llevan con ellos nuestro corazón y nuestra lealtad, sabiendo que las puertas de esta ciudad, que fue edificada sobre las llamas, siempre estarán abiertas para ellos. Madrid, durante una jornada, ha sido la capital del hielo y del fuego.

El siguiente fin de semana se repetirá la experiencia en Barcelona, y allá que acudirán de Asturias, de Madrid... Intentaremos averiguar la fecha de publicación de Festín de cuervos, intercambiaremos destrezas y compartiremos nuevas emociones, volveremos a hablar de libros, de películas, de series de televisión... Comentaremos las últimas declaraciones que Martin sobre la historia de la Madre de Dragones y que ha expuesto en su página; en ellas habla de su próximo libro, A Dance with Dragons.

Y seguiremos hablando y hablando de Canción de hielo y fuego, y del año en que vivimos tan intensamente. Puede que los hados no estén siendo todo lo favorables que debieran, pero al parecer tenemos cuerda para rato.

Felicidades a todos los asshai’i, pasados, presentes y futuros; es un honor y un placer compartir con todos vosotros estos recuerdos. Felicidades, Jon Nieve.